白いクジラの家で、僕らは静かに踊っている

岡山の西のほうに、風に吹かれて白く光る家がある。

名前はSPOOKYS。

それはちょっとした冗談みたいな名前で、たぶん最初に聞いたら何かのお化け👻か、廃墟になった遊園地🎡の名前みたいに聞こえるかもしれない。

でも実際は、そんなに悪くない。むしろ、かなり気に入っている。

SPOOKYSは、僕が今暮らしているシェアハウスだ。

特別なことは何もない。ただ、空がやけに広くて、夜が少し長く感じられるだけだ。

朝になると、誰かが静かにコーヒーを淹れてくれて、夜には誰かがギターを弾きはじめる。

一日の中で、何か決定的なことが起きるわけじゃない。けれど、ここにいると、自分がちゃんと世界に存在している気がする。

僕がこの家に来たのは、たしか春の終わりだった。

東京の生活に疲れて、何かが決定的に壊れたような気がして、どこでもいいから遠くに行きたかった。

そしてここで、ユキに出会った。

彼女は十三歳だった。色がとても白くて、大人びた顔立ちをしていて、実年齢よりもずっと年上に見えた。

「あなた、村上春樹みたいな喋り方するね」と言われたのが最初の会話だった。

僕は少し笑って、「そうかもね」と返した。

ユキはSPOOKYSのオーナーの娘だ。

ときどきふらっと現れて、誰かのコーヒーを勝手に飲み、誰かの部屋の本を勝手に読んで、何も言わずに去っていく。

彼女には鍵もなければ部屋もない。でも、なぜかこの家のどの部屋よりも居場所を知っているようだった。

SPOOKYSは、いま空いている部屋が多い。

がらがらだと言ってもいい。

でもその静けさが、この家の空気にはちょうどよくなじんでいた。

まるで、やる気のない大家さんが、少ない人数で回しているような少し変わったシェアハウスだ。

ある晩、ユキがふいに言った。

「この家ってさ、黴びてるよね。ちょっとだけ。カビの匂い、わかる？」

彼女の言うとおりだった。

古い木の廃材から、じんわりとしみ出すような、湿った記憶の匂い。

「でも、それが悪い匂いってわけじゃないんだよ」とユキは続けた。

「むしろ、安心する匂い。消えかけてるものの匂い。」

彼女の存在自体がこの家の一部のように感じられた。

彼女が現れると空気が少し澄んで、彼女がいなくなると少しだけ湿度が増す。

それから少しして、ユキはいなくなった。

彼女がいた部屋には畳んだ毛布とスケッチブックが残されていた。

中には何も描かれていないが、鉛筆の跡だけがかすかに残っていた。

数日後、アキという女性がこの家にやってきた。

肩までの髪と白いシャツ。ギターを静かに弾くその姿は、何かを探しに来たようだった。

「チャイ、飲む？」

その香りが、なぜかユキを思い出させた。

でも、似ていなかった。似ていないからこそ、記憶が静かに揺れた。

アキは庭で瓶を見つけた。

中にはユキのメモがあった。

『あなたの気配は、白い糸のように静かだった。』

その夜、ユキが戻ってきた。

以前より少し背が伸び、目は前よりも静かだった。

「おかえり」と僕は言った。

「ただいま」と彼女は言った。

リビングで、ユキとアキは言葉を交わさず見つめ合った。

「会ったことあるの？」と僕は尋ねた。

「夢で見た気がする」とアキが言い、ユキが「わたしも」と微笑んだ。

その晩、三人でスープを囲み、雨音を聞いた。

「ユキはどこにいたの？」

「ちょっと別の夢を見てた。でも、その夢には出口がなかったの」

「わたしは、ここの夢に住んでるのかも」とアキが言った。

そして、ある日。

SPOOKYSの奥に見たことのない扉が現れた。

銀の取っ手に、深い森のような匂い。

ユキが迷いなくその扉を開けると、暗い中にピアノの音が響いていた。

「ここから先は、まだ物語になっていない場所」

ユキがそう言った。

僕たちは、その中へと足を踏み入れた。

夢なのか現実なのか、もはや境界はなかった。

ただひとつ確かなことは、

この白いクジラの家が、静かに呼吸していたことだった。

そしてその呼吸に合わせるように、

今日も僕らは、静かに踊っていた。